Alexander Ilichevsky: "O lo tatou fiafia mai le laufanua o se vaega o le fiafia o le Foafoa"

Maria Slonim: Ina ua amata ona ou faitau ia te oe, sa ou ofo i le tele o lanu lanu e te lafoaia ma le agalelei. E ia te oe mea uma e uiga i le tofo o le olaga, manogi e pei o lanu ma manogi. O le mea muamua na faʻafeiloaʻi aʻu o laufanua masani - Tarusa, Aleksin. E le gata ina e faamatalaina, ae taumafai foi e iloa?

Alexander Ilichevsky: E le na'o le fia iloa, ae o fesili e tula'i mai pe a e tilotilo i le laufanua. O le fiafia e maua e le laufanua, o loʻo e taumafai e faʻamalamalamaina. A e vaʻavaʻai i se galuega o faatufugaga, o se galuega o le olaga, o se tino o le tagata, o le fiafia o le mafaufau loloto e faʻamaonia. O le fiafia o le mafaufau i le tino o le fafine e mafai, mo se faʻataʻitaʻiga, ona faʻamatalaina e se fafagu fafagu i totonu ia te oe. Ma a e vaʻavaʻai i se laufanua, e matua le malamalama pe o fea e sau ai le manaʻoga atavistic e iloa lenei laufanua, e alu i totonu, ia malamalama pe faʻafefea ona faʻatoʻilaloina oe e lenei laufanua.

M. S.: O lona uiga, o loʻo e taumafai e faʻaalia i le laufanua. E te tusia e faapea "o mea uma e uiga i le gafatia o le laufanua e atagia ai foliga, o le agaga, o nisi mea o le tagata", o le mea lilo o loʻo taoto i le mafai ona e vaʻavaʻai ia te oe lava e ala i le laufanua.¹.

AI .: O Alexey Parshchikov, o laʻu tusisolo ma le faiaoga e sili ona ou fiafia i ai, na fai mai o le mata o se vaega o le faiʻai e ave i fafo i luga o le ea. Na'o ia lava, o le malosi fa'agaoioiga o le neura mata (ma lona feso'ota'iga neural e nofo toetoe lava o le lima o le fai'ai) e fa'amalosia ai lo tatou mafaufau e fai ni mea se tele. O mea e pu'eina e le retina, e sili atu nai lo se isi lava mea, e fa'avasega ai o tatou uiga.

Mo faatufugaga, o le faʻagasologa o suʻesuʻega faʻapitoa o se mea masani: pe a e taumafai e iloa po o le a le mea e te fiafia ai, o lenei suʻesuʻega e mafai ona faʻaleleia atili le fiafia. O philology uma e puna mai i lenei taimi o le fiafia maualuga. O tusitusiga ma le matagofie e maua ai ituaiga uma o auala e faʻaalia ai o se tagata e le itiiti ifo ma le afa o le laufanua.

M. S.: Ioe, o lo'o ia te oe mea uma e uiga i se tagata e fa'atatau i se fa'afanua, i totonu o ia.

AI .: O le taimi lava na tula'i mai ai se manatu leaga faapea o lo tatou fiafia i le laufanua o se vaega lea o le fiafia o le Foafoa, lea na ia mauaina pe a vaavaai atu i lana foafoaga. Ae o le tagata na foafoaina i le “faatusa ma le faatusa” i mataupu silisili, e taumafai e toe iloilo ma fiafia i mea na ia faia.

O isi filifiliga mo le pampering ua uma ona amata. Na potopoto vaega a tamaiti aoga ma talanoaina solo a Brodsky. Na ou alu iina ma ou le leoa, aua o mea uma na ou faalogo i ai, ou te le fiafia i ai. Ona ou filifili ai lea e fai se togafiti i nei "philologists". Sa ou tusia se solo, faataitai ia Brodsky, ma tuu atu ia i latou mo se talanoaga. Ma sa amata ona latou mafaufau loloto i lenei mea valea ma finau e uiga i ai. Sa ou faalogo ia i latou mo le tusa ma le sefulu minute ma fai atu o mea uma nei o le valea ma sa tusia i luga o tulivae i ni nai itula talu ai. O iina na amata ai i lea faavalevalea.

M. S.: O femalagaaiga e tele sona sao i lou olaga ma tusi. E i ai sau toa - o se tagata faimalaga, o se tagata feoaʻi, e vaʻavaʻai i taimi uma. E pei o oe. O le a le mea o lo'o e su'eina? Pe o e sola ese?

AI .: O a'u gaio'iga uma sa fai si malamalama. O le taimi muamua na ou alu ai i fafo, e le o se faaiuga, ae o se gaioiga faamalosi. Academician Lev Gorkov, ulu o la matou vaega i le LD Landau Institute for Theoretical Physics i Chernogolovka, i se tasi taimi na faapotopoto ai i matou ma faapea mai: “Afai e te manao e fai le faasaienisi, e tatau ona e taumafai e alu i se aʻoga postgraduate i fafo. O lea sa le tele ni a'u filifiliga.

M. S.: O le a le tausaga lea?

AI .: 91st. A o ou i ai i le aoga faauu i Isaraelu, na tuua e ou matua mo Amerika. Sa manaomia ona ou toe faatasia ma i latou. Ona leai foi lea o sau filifiliga. Ma na o aʻu lava, na ou faia le filifiliga e siitia faalua - i le 1999, ina ua ou filifili e toe foʻi i Rusia (na foliga mai ia te aʻu o le taimi lenei e fausia ai se sosaiete fou), ma i le 2013, ina ua ou filifili e alu mo Isalaeru. O le a le mea o loo ou sailia?

O loʻo ou suʻeina se ituaiga o olaga masani, o loʻo ou taumafai e faʻafetaui loʻu manatu i le lumanaʻi ma le lumanaʻi o loʻo i ai i le alalafaga o tagata na ou filifilia mo le pitonuu ma le galulue faʻatasi (pe leai). A uma mea uma, o le tagata o se tagata lautele. Po o le a lava le tagata fa'alilolilo, o ia lava o se fua o le gagana, ma o le gagana o se oloa a le sosaiete. Ma iinei e aunoa ma ni filifiliga: o le taua o se tagata o le taua o se gagana.

M. S.: O nei malaga uma, fe'avea'i, gagana fa'a gagana... I le taimi muamua, sa ta'ua o le femalaga'iga. O lea ua le toe mafai ona fai atu o oe o se tusitala faʻasalalau. O a Nabokov, Konrad ...

AI .: E leai se tulaga. O lea la ua matuā ese lava le tulaga. E matua sa'o lava Brodsky: e tatau i se tagata ona nofo i le mea na te va'aia ai fa'ailoga i aso uma o lo'o tusia i le gagana o lo'o ia tusia ai. O isi mea uma e le masani ai. Ae i le 1972 sa leai se initaneti. O lea ua ese faʻailoga: o mea uma e te manaʻomia mo le olaga ua faʻasalalau nei i luga o le Upega - i luga o blogs, i luga o nofoaga o tala fou.

Ua soloia tuaoi, ua mautinoa ua le toe fetaui ma tuaoi fa'afanua. I se tulaga lautele, o le mea lea ou te le maua ai se manaʻoga faanatinati e aʻoaʻo pe faʻapefea ona tusitusi i le gagana Eperu. Ina ua ou taunuu i Kalefonia i le 1992, sa ou taumafai e tusi i le gagana Peretania i le tausaga mulimuli ane. Ioe, o le a ou fiafia pe a faaliliuina aʻu i le gagana Eperu, ae e le fiafia tagata Isaraelu i mea o loʻo tusia i le gagana Rusia, ma o le tele lava o le uiga saʻo lea.

M. S.: Tautala i luga ole initaneti ma faʻasalalauga lautele. Lau tusi “Taumatau i le Tauagavale”: Na ou faitau i vaega mai ai i luga o le FB, ma e ofoofogia, aua o le taimi muamua sa i ai pou, ae na iu lava ina avea ma tusi.

AI .: E i ai tusi e mafua ai le fiafia tele; o le mea lava lea mo a'u "The Roadside Dog" saunia e Czesław Miłosz. E i ai ana tusitusiga laiti, taitasi i le itulau. Ma sa ou manatu e manaia le faia o se mea i lenei itu, aemaise lava i le taimi nei o tusitusiga pupuu ua avea ma ituaiga masani. Na ou tusia se vaega o lenei tusi i luga o laʻu blog, "taufetuli" i ai. Ae, o le mea moni, sa i ai pea galuega faʻavae, ma sa ogaoga. O se blog e avea o se meafaigaluega tusitusi e aoga, ae na o le afa o le taua.

M. S.: Ou te matua fiafia lava i lenei tusi. E aofia ai tala, mafaufauga, faʻamatalaga, ae o loʻo tuʻufaʻatasia i totonu, e pei ona e fai mai ai, o se symphony ...

AI .: Ioe, o le suʻega sa leʻi faʻamoemoeina mo aʻu. O tusitusiga, i se tulaga lautele, o se ituaiga o vaa i le ogatotonu o le elemene - gagana. Ma o lenei va'a e sili ona folau fa'atasi ma le fa'aufana fa'asaga i luma galu. O le mea lea, o le ala e faʻalagolago e le gata i le tautai, ae faʻapea foʻi i le manaʻo o elemene. A leai, e le mafai ona avea tusitusiga ma mamanu o le taimi: na o le elemene o le gagana e mafai ona mitiia, taimi.

M. S.: O laʻu masani ma oe na amata i laufanua na ou iloa, ona e faaali mai lea ia te aʻu o Isaraelu … Ona ou iloa ai lea e le gata i ou mata, ae faapea foi i ou vae ona lagona le laufanua o Isaraelu ma lona talafaasolopito. Manatua le taimi na tatou taufetuli ai e matamata i mauga i le goto o le la?

AI .: I na vaega, i Samaria, talu ai nei na faaali mai ai ia te au se mauga ofoofogia. O le vaaiga mai ia te ia e tiga ai ona nifo. E tele naua fuafuaga eseese mo atumauga ma pe a goto le la ma pa'u le malamalama i se tulaga maualalo, e mafai ona e iloa pe faapefea ona amata ona eseese nei fuafuaga i le lanu. I ou luma o se peach mūmū Cezanne, o loʻo malepelepe o ia i pusi o ata lafoia, o ata lafoia mai mauga o loʻo faʻavavevave i totonu o vanu i sekone mulimuli. Mai lena mauga e ala i se afi faailo - i se isi mauga, ma faapena ai i Mesopotamia - faamatalaga e uiga i le olaga i Ierusalema na auina atu i Papelonia, lea na vaivai ai tagata Iutaia na faaaunuua.

M. S.: Ona matou toe foi mai ai lea ua tuai teisi i le goto o le la.

AI .: Ioe, o sekone sili ona taua, o tagata pueata uma e taumafai e pu'e lenei taimi. O a matou malaga uma e mafai ona taʻua o le "suʻe mo le goto o le la." Sa ou toe manatua le tala e fesootai ma a tatou Faailoga o Andrei Bely ma Sergei Solovyov, o le uso o le uso o le faifilosofia maoae, sa i ai le manatu e mulimuli i le la i le tele latou te mafaia. E iai le auala, e leai se auala, i taimi uma e te mulimuli ai i le la.

O le taimi lava na tulaʻi ai Sergei Solovyov mai lona nofoa i luga o le veranda dacha - ma alu i tua o le la, na alu ese o ia mo aso e tolu, ma Andrei Bely na tamoe i le vaomatua, saili mo ia. Ou te manatua pea lenei tala pe a ou tu i le goto o le la. O loʻo i ai se faʻamatalaga tulimanu - "ia tu i luga o le malosi" ...

M. S.: O se tasi o au toa, o se fomaʻi, i loʻu manatu, o loʻo fai mai i ana faʻamatalaga e uiga ia Armenia: "Atonu e tatau ona nofo iinei e faavavau?" O lo'o e gaoioi i taimi uma. E mafai ona e mafaufauina o le ae nofo i se mea e faavavau? Ma sa ia faaauau pea ona tusitusi.

AI .: Na ou maua talu ai nei lenei manatu. E masani ona ou alu i le savaliga sopo i Isaraelu ma i se tasi aso na ou maua ai se nofoaga e matua manaia lava mo au. Ua ou sau iina ma ou malamalama o le fale lenei. Ae e le mafai ona e fausia fale iina. E mafai ona e tuʻuina se faleie iina, talu ai o se natura faʻasao, o lea o le miti o se fale e tumau pea le le mafai ona ausia. E faamanatu mai ai ia te au se tala e uiga i le auala, i Tarusa, i luga o auvai o le Oka, na aliali mai ai se maa na vaneina ai: "E manaʻo Marina Tsvetaeva e taoto iinei."

¹ O le tala "Bonfire" i le aoina o A. Ilichevsky "Swimmer" (AST, Astrel, Faʻatonu e Elena Shubina, 2010).